Gavur Mahallesi

‘Allahu ekber, Allahu ekber!..’
‘Ding-dong, ding-dong!..’
‘Allahu!..’
‘Ding!..’
‘Ekber!..’
‘Dong!..’
Müezzin Nusret, soğuktan domates kırmızısına dönmüş koca burnuyla minareden indiğinde, Uso hala, kısacık boyu, toparlak vücuduyla tarihi çanın ipine inatla asılıp duruyor, müezzinin pes edip minareden inişine içten içe seviniyordu. Çan sesleri dalga dalga ta uzaklara, en uzaklara yayılıyor, tüm Ermenilerin soğuktan kızarmış kulak memelerine soru olup takılıyordu. ‘Hayrola Kirve Bedo; bu saatte bu çan sesleri niye?’