“İki bin yıl önce bir adam, sırf insanlar birbirlerini sevsinler dediği için ağaca çivilenmişti…” Uzun yıllarını sıcak bölgelerde, çatışmalarda geçirmiş bir subay ile “sivil”deki işi yazarlık olan bir rütbesiz asker, gerilimli bir ortamda ve emir-komuta ilişkisi dahilinde bir araya gelirler. Komutan Seyit (Seyko), gönlünü kaptırdığı güzel Ayten’e sevgisini kanıtlayacak acemi aşk mektupları yazmaya çabalar. Ancak mektuplar […]
Hz. Hasan, Peygamber Efendimiz’e (sav) nispetle “Resûl’ün Oğlu” ve “Vâris-i Nebi” olarak yâd edilir. Kur’ân-ı Kerim’e atfen “Vahyin İndiği Evin Oğlu” da denilir.Allah’ın Kitabı’na ve Resûlü’ne (sav) müştereken vâris oluşuna binaen “Âl-i Tâhâ” ve “Âl-i Yâsin” misal mahlasların sahibidir. Keza Âl-i Âba’dandır o.Anneciğinden verasetle “Kevser’in Oğlu” ve “Nübüvvetin Kokusu” iken babasına atıfla “Konuşan Kur’ân” ve […]
Osmanlı sultanı, şehzadeleri için bir sünnet düğünü tertiplemiştir. İstanbul’da eski saraylarla birlikte Atmeydanı, Okmeydanı ve Divanyolu gibi mekânlar seyirlik alan olarak belirlenir. On beş gün sürecek düğünün dillere destan olması istenmektedir. Her vilayetten ve her ülkeden insanlar davet edilir. Bu sırada üzücü bir hadise:Sadrazam şehit olur… Sultan düğün neşesini siyasete boğdurmamak adına yeni sadrazam ataması […]
“Dar kapıdan girmeye gayret edin.”Erdemli bir hayata giden yol ne kadar zorludur?André Gide’in çoktan bir klasik hâline gelmiş eseri Dar Kapı…Erdemin peşinde sabırla örülmüş çarpıcı bir anlatı…İstek ve bekleyişin çatallı yolunda ayrılık taşlarıyla döşenmiş çetin bir hikâye.Kimi Jerome gibi aşkını en büyük erdem olarak görüp onu yaşatmak için her şeyi yapar kimi de Alissa gibi gerçek […]
“Peki kim kalbin akıldan daha önemsiz olduğunu söyleyebilir ki? Sana evrendeki düzenin tıpkı kan dolaşımı gibi kalbi esas aldığını, her şeyin kalple anlaşılabileceğini, evreni açıklamak için aklın yetersiz kalacağını ama kalp ile yapılan yönelişlerin kâinattaki düzene uyum sağladığını nasıl anlatmalıyım, bilemiyorum. Aklınla sihirbazlık düzenekleri kurabilirsin ama kalbinle sihir yapabilirsin. Akıl bir depremin rakamsal şiddetini ölçebilir […]
Olmak cesareti, insanın maske takmadan, “mış gibi” yapmadan, kendi çıplak varoluşuyla, nerede durduğunu, nereye ait olduğunu, nasıl bir dünya tasavvur ettiğini, hiç gizlemeden, utanıp sıkılmadan gösterebilmesi demektir! Korkmadan “Hayır!” diyebilmek, boyun eğmeden dik durabilmek, tahakküme karşı durma cesaretidir. Bize kendi aklını vasi tayin etmek isteyenlere karşı “Hayır, ben kendi aklımla mesudum, senin aklına ihtiyaç duymuyorum!” diyebilmektir.Hakikat ve […]
Büyüğün küçüğü yendiği bir dünyadan, hızlının yavaşı yuttuğu bir dünyaya doğru gidiyoruz. Afrika sözünde söylendiği gibi, “O kadar hızlı gidiyoruz ki ruhlarımız arkada kalıyor.” Kemal Sayar, daha akıllı telefonların, daha hızlı internetin ve daha hızlı otomobillerin çağında yaşayan bizlere, üzerinde “Yavaşla!” yazan bir tabela gösteriyor âdeta. Hatırlamanın, o geniş şimdide yani anda olmanın, yavaşlığın keşfi ve […]
Herkesin kesintisiz mutlu olmaya ya da mutluymuş gibi görünmeye şartlandığı bir çağdayız. Keyifsizlik anlarının dahi “minör depresyon” adını aldığı zamanlar. Herkesin “en mutlu, en güzel, en şanslı, en başarılı ve her koşulda pozitif” olmasını öğütleyen Batı menşeli psikoloji anlayışının karşısında, hüznün doya doya yaşanması bile pek mümkün değil artık. Kemal Sayar, böyle mutluluk tariflerinin peşinden koşmaya […]
Tablo bittiğinde Osman Hamdi başyapıtına baktığını hemen anladı. Sonuçtan hayli memnundu. Ama resmi görenler tabloda ne anlatıldığını anlamakta zorlanmışlardı. Birbirlerine kaplumbağa terbiyecisi diye eski bir mesleğin olup olmadığını soruyorlardı. En okumuş yazmışlar bile böyle bir meslekten söz edildiğini hiç duymamışlardı. Nerede çalışırlardı bu adamlar? Sirklerde mi? Yoksa saray bahçesinde mi? Kimse bilmiyordu. Osman Hamdi de […]
Abdülhak Hamid, Mehmed Akif, Süleyman Nazif, Cenab Şahabeddin, Sami Paşazade Sezai ve Midhat Cemal Kuntay’ı mevsim çiçekleriyle bezeli mükellef bir yemek masasında gösteren ünlü bir fotoğraf vardır. Bu fotoğrafın adeta içine girerek davetin verildiği Mısır Apartmanı’nın kapısından 1924 yılına çıkan Beşir Ayvazoğlu, elinizdeki kitapta, Mehmed Akif’i merkeze alarak, söz konusu davetin sebebini, nerede ve niçin […]